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水村美苗 ｢私小説 from left to right｣ の複数性
川 野 祐 理 子
水村美苗 ｢私小説 from left to right｣ (以下 ｢私小説｣ と略す) は､ 話題
となったデビュー作 ｢續明暗｣ に続く､ 作家の第二作目である
(１)
｡ 雑誌掲載時に
は ｢日本近代文学 私小説 from left to right｣ の題名で1992年から二年に渡







｢私｣ は己が描き出す姉と母を､ 自分と同じ枠で括らない｡ それは姉と母､ 二
人の関係においても同じで､ 姉と母は互いに異なる性質をもった人物として読





１ ｢私小説｣ の特殊性 〈私〉 が語る小説
｢私小説｣ は､ 帰国子女というものがまだ一般的でなかった昭和の時代に､



















り重なって構成されている作品である｡ 主人公であり語り手の ｢美苗｣ は作者
と同姓同名で､ 作者水村美苗の経歴と重なる部分が多い｡ ｢私小説｣ の題名と
合わせられることで､ 読者が小説の内容を限りなく現実に近いものとして受容
する可能性は高まるといえる｡






｣ の用語を引用し､ ｢私小説｣ は読者に ｢現実の情報で補完し､ 現実






















たい｡ ｢私｣ は家族と12歳で渡米したが､ ほとんど英語が分からないために
｢存在しないがごとくに無視される｣ ようになる｡ 級友に無視されるような最
下層に位置付けられた､ 渡米して数年間の ｢私｣ は､ 日本の近代文学全集を心
の支えに生きていた｡ そのような状態でも大学生になる頃には否応なく英語が
身につき､ 言語能力によって階層化される社会を渡っていけるようになってい




たとえば青柳悦子は､ ｢母親と奈苗と美苗は､ 三者三様に､ それぞれを自分




に対する違和感への言及は小説内に散見され､ 特に ｢私｣ から奈苗と母へのま
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なざしは､ 語り手の権力によって強化されて読者へ届くといえるだろう｡
また溝渕園子は､ 英語の能力によって階層化される現実が､ ｢私｣ の行動を
｢常に英語を優先するという方向へと決定づけてきた｣ とする｡ その一方で､
英語が堪能になっても東洋人であるために､ 英語を正当に継承することができ





いる ｢私｣ の姿は､ まさに言語の問題が人種問題や植民地主義的意識に還るこ
とを体現している｡
さらに ｢私小説｣ における越境をジェンダー性から考察した吉原真里は､
｢小説を通じて､ 日本男性の描写が例外なく意地悪､ 平板､ よく言って滑稽｣






かれ､ ジェンダーに起因する目線で ｢私小説｣ の女たちは囲われている｡ 語り
手の ｢私｣ は自らが ｢向こう側の人間｣ だと線を引かれる屈辱を感じていなが
ら､ 奈苗と母に対しては徹底的に自分とは異なる存在であると違和感を表明す

































綺麗な着物に着替えると､ 小さかった奈苗と私の手を引いて ｢横浜｣ に挨
拶に行った｡
娘に教えてやって下さいね｡ […]
母のいう ｢娘｣ はもちろん奈苗のことであった｡ 奈苗と私は姉妹そろっ













在でも ｢私｣ が奈苗を否定的に捉える原因になっている｡ こういった姉妹の扱
いの差は､ 作中に母が登場するたびに語られていく｡ 重要なのは､ 母が ｢私｣
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に何かをした・しなかったことが語られるわけではなく､ 奈苗に異常なる関心
を示して何かをしたことが描かれていることだ｡ ｢私｣ に関しては､ 描かれて







とは､ それが､ もう若くはない母の中にあった､ 奈苗の若さを通じて今一
度己れの中の女を確認したいという衝動と通じるものであったということ














母がそこまで ｢ふつうのお嬢さん｣ にこだわるのは､ 自身の ｢まともではな


















は､ ｢富を越えた､ はるかにかぐわしいもの｣ が充満する家で生まれ育ってい
る｡ その一方で母の育ちは裕福ではなく､ 美苗・奈苗の父と ｢道ならぬ恋にお
ちい｣ った結果､ 二人の結婚は ｢祝福よりも怨嗟を多く買った｣｡ 語られてい
る要素から考えれば､ 母は ｢ふつうのお嬢さん｣ にはなれなかったのだと推測
される｡ だからこそ奈苗を通じて ｢今一度己れの中の女を確認｣ し､ 娘の人生
をもって自分の娘時代を上書きしようとしたのだ｡ つまり､ 母は己に向けられ
るはずだった視線を､ 奈苗越しに手に入れようとしたといえる｡
また､ 20年前にやっとニューヨークにたどり着いた時､ 母は ｢電気釜とお米
と梅干しを買いこみ､ ホテルの部屋でこっそりとご飯を炊いた｣｡ ｢私｣ はこの
母の行動を､ ｢いくら日本食を好むとはいえ､ ご飯がなければないで何週間で
も何ヵ月でも平気で過ごしてしまえる私たちとちがい､ 母はやはりどこまでも








溝の存在が断言される｡ 日本で培った規範に則って娘を育てる母を､ ｢私｣ は
｢日本人の母｣ と国籍をもとに印づける｡ また奈苗は､ 結婚しろと言われてき
たが､ 結婚する理由が分からなかったために反発ばかりしていた､ と発言して
いる｡ 姉の発言を受けた ｢私｣ は､ 自分たちが ｢働く必要を自分のものだと思

























貌する｡ ｢奈苗はひどく周囲に染まりやすい娘であった｣ という ｢私｣ の語り
も､ 奈苗の変化の度合いを強調する｡ 同時に､ 奈苗のこの姿が音楽学校の内で
は特別異端ではなかったことも推察できるだろう｡ また ｢私｣ の ｢あなたみた
いなんと一緒に歩くの､ ママだって恥ずかしいって言ってたわよ｣ という発言
は､ 母の奈苗に対するまなざしを､ 端的に表している｡

























溝渕園子は ｢私｣ の記述について､ 他の ｢東洋人｣ に対して ｢優越感をひそ
かに持つ ｢美苗｣ 自身の内面化されたコロニアルなまなざし｣ の存在を指摘し
た｡ また ｢日本人｣ であることは西洋にルーツをもつ人々から負の価値を与え
られるが､ ｢東洋人｣ や ｢colored｣ からすれば逆に暴力的な記号になる可能性
をもつ､ ｢表裏一体のものとして描かれている｣ と論じている｡ たしかにこの
両面からの視点が ｢私｣ を ｢日本人｣ として生きにくくさせているといえるだ
ろう｡ アメリカの中学校へ通い始めた頃のことを､ ｢私｣ は ｢奈苗の屈折に黒
ずんだ不機嫌な顔を見れば｣､ ｢いくらか心が慰められるのであった｣ と思い返































｢傷物｣ となった娘をどうにか ｢ふつうのお嬢さん｣ として日本の男と
｢まともな結婚｣ をさせなければということに尽きた｡ (152・153頁)
母から見て､ 奈苗は ｢傷物｣ になってしまっている｡ たしかに睡眠薬を使用
した自殺未遂を起こしはしたが､ すぐに発見されることを見越しての実行だっ
たため命に別状はなかった｡ ｢横浜｣ しか自殺未遂を知る人もいなかった｡ そ
れでも母はもう奈苗を ｢ふつうのお嬢さん｣ とは思えず､ 負の烙印を押してし
まうのである｡ ｢私｣ は ｢奈苗が自殺をはかったりするのは､ 相手の男へのあ






















からは ｢東洋人｣ として見られ､ 己の家族や日本で生まれ育った人からは ｢ア
メリカ人｣ として見られる｡ こういった視線を丁寧に集めていくと､ どちら側
からも線を引かれる人物として奈苗は浮かび上がってくるのである｡
３ 固定から解放へ 印を捨てる身体
















いない｡ 分かるのは物語現在において年下の恋人がいること､ ｢彼｣ の仕事の
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都合でともにシンガポールで暮らしているということだけだ｡ 母の仕事や暮ら














長制度が求める ｢母親｣ の姿､ そのままだといえる｡
｢私｣ の高校時代の友人であるSarahは､ ｢私｣ が英語で祖母・母・自身につ




祖母は ｢私｣ にとって ｢ひらがなと漢字とで縦に書かれた日本近代文学の世
界の住人で｣､ それに比べて母は解放されていると認識している｡ たしかに母


























う｡ ｢私｣ も ｢日本に戻るといえば家族で戻る図しか思い浮かばず｣､ 一人で帰





この状況から､ 奈苗の自殺未遂､ チェリストの男との破局､ 夫の長期入院と
いう段階を経て､ 母は本当に ｢解放｣ された｡ 自分がもっていた規範で対応で
きなかったという気づきは､ これまでの意識について深く考えさせただろう｡
その結果､ ｢母親｣ としての人生とは別の､ 自立した個としての生き方を発見
したのである｡ 家族のためだけに生きるのではなく､ 自分のためにも生きる､




を起こした奈苗の自殺未遂は､ ｢問題の男｣ へのあてつけだけでなく ｢母への
申し開き｣ でもあった｡ この時から彼女は ｢日本に対して一種のアレルギー症

























はアルバイトで食べながら､ 彫刻を続けている｡ 収入の不安定さ､ 芸術家とし






この ｢私｣ の実感は､ 実家が売られて母が父を老人施設に入れたまま姿を消
した後に立ち現れてきたものである｡ 同じ頃の奈苗が ｢泣き暮らしていた｣ な






















でに､ 奈苗はピアノをやめ､ 彫刻をやり始めている｡ このピアノは母の意志に
よって始められたもので､ 教えてもらえるよう ｢横浜｣ の家へ頼みに行ったと
きのことを ｢私｣ は鮮やかに､ 細やかに描いている｡ そこからも母の ｢火だる
まのような｣ 情熱や ｢憑かれた｣ 様子が窺える｡ 因縁の記号となったピアノを
自ら切り離すこと､ そのうえで自ら選択した彫刻という新たな記号を取り付け






































現実世界から逃避しているだけに見えた ｢私｣ の日本文学への逃避も､ 大学
院まで進んで文学を専攻したことで､ 大学にて教えられる立場・｢男の賃金の
半分で働く必要｣ のない立場の獲得という､ 社会的地位の上昇に繋がっている｡
この ｢私｣ の物語に対して､ 奈苗の人生や性質は否定的に語られるか､ あるい
は ｢私｣ の物語の引き立て役になるばかりで語られることすらなかった｡ しか
し従来の議論とは別に､ 奈苗の人生もまた解放されるという物語構造を見いだ

























作家たちはなぜ 〈私〉 を書くのかという視点から､ ｢｢小説の主人公 (語り手)
＝作者 (作家)｣ というメッセージが強い｣ 本作について梅澤亜由美は考察し
ている｡ その著作によれば ｢私小説｣ は日記を書きながら回想する ｢私｣､ そ
してその ｢私｣ を書く作者水村美苗､ という二重構造になっている｡ また､
｢書く私｣ と ｢書かれる私｣ の ｢自己コミュニケーションの構造と効果をその





た新種の私小説｣ だとしたうえで､ ｢本来 ｢内閉｣ を本質的特徴としていたは













とは何かを求める文学であったのに対し､ 日本では 〈私〉 の姿を 〈ありのま
ま〉 に描くものとして成立した｡ こういった事実は､ 〈私〉 の生活が読者に読
まれるに値するのだという､ 彼らの意識を照らし出す｡ また､ 〈私〉 以外の存
在は他者として､ 背景へと押しやられてしまいがちであった｡
対して水村美苗 ｢私小説｣ も､ 一見 ｢私｣ の語りに奈苗と母の声は遮られて
いるように見える｡ しかし本論で二人の声を集めての詳察が可能であったよう
に､ 二人の声は消されているわけではなく､ たしかに物語内に存在する｡ これ
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は ｢私｣ が奈苗と母の声を､ 聞き届けられるべきものだと考えていることを示
す｡ 奈苗と母に多くの違和感を表明する ｢私｣ だが､ 二人の存在に葛藤しつつ
も共存する物語となっているのだ｡
我々は ｢私小説｣ を､ ｢私｣ の語る物語と､ 他者の物語という二つを見いだ
すことのできる､ 複数的な小説として再発見する｡ このような他者のいる小説
を ｢私小説｣ と銘打ったことは､ 日本近代文学に確固たる地位を持ち続ける私
小説､ これを揺さ振るという挑戦の姿勢そのものにほかならないのだ｡
【附記】 本稿の内容は､ 第58回大妻女子大学大学院院生発表会 (2019年７月４日) にお
ける口頭発表 ｢私小説の両義性 水村美苗 『私小説 from left to right』 を読む｣
を基にしている｡ 会場内外で有益な示唆を頂いた｡ 厚く御礼申し上げます｡
(注)
(１) 本稿における作品本文の引用は､ すべて水村美苗 『私小説 from left to right』
(ちくま文庫､ 2009年) に拠った｡ 本作品は改行時の行頭のスペースが二字分であ
るため本稿でもこれに従い､ 出典は引用末尾の ( ) 内に頁数のみ記した｡ なお､
引用資料内の […] は中略､ [ ] 内は引用文に補った註であることを示す｡ 引用
の際､ 作中のルビは通常省略する｡ 本論では主人公を ｢私｣ と記述し､ 分かりにく
い場合のみ ｢美苗｣ と記述する｡ ｢私｣ は主人公 ｢美苗｣ を指し､ 〈私〉 は一般的な
個人を指す｡
(２) ｢批評空間｣ は1992年10月～1994年１月に福武書店から､ 1994年４月～10月には
太田出版から刊行された｡
(３) なかでも三浦雅士は ｢私小説｣ が ｢私小説の不可能性を示している｣ と述べた
(野間文芸新人賞選評 『群像』 講談社､ 1996年１月)｡
(４) 鈴木登美 『語られた自己 日本近代の私小説言説』 大内和子・雲和子訳､ 岩波
書店､ 2000年｡
(５) 飯田祐子 ｢聞き手に向かう 書くことと読まれることとフェミニズム､ 『私小
説 from left to right』 を通して｣ 小森陽一ほか編 『岩波講座 文学 別巻 文学理論』
岩波書店､ 2004年｡
(６) 私小説の研究史を整理した文献では勝山功 『大正・私小説研究』 (明治書院､ 1980
年) 等が有名である｡ その勝山や他多くの研究者が､ 初めて客観的且つ論理的に私






















(７) 鈴木貞美 『日本の ｢文学｣ を考える』 角川選書､ 1994年｡
(８) 鈴木登美 『語られた自己』 (前掲)｡
(９) 日比嘉高 『〈自己表象〉 の文学史 自分を書く小説の登場』 翰林書房､ 2002年｡




曖昧にする恐れがある｣ (『私小説の技法』､ 33頁) と指摘するなど､ 論の趣旨によっ
て使い分ける必要性が認められている｡ 梅澤の文献については注17を参照｡
(11) 以下で言及する研究の他にも､ 私小説研究は数多い｡ 主なものとして石阪幹将
『私小説の理論』 (八千代出版､ 1985年)､ 山口直孝 『｢私｣ を語る小説の誕生』 (翰
林書房､ 2011年)､ 安藤宏 『｢私｣ をつくる 近代小説の試み』 (岩波新書､ 2015年)
などがある｡ 水村美苗 ｢私小説｣ に関する研究では池内輝雄 ｢インターテクスチュ
アリティ＝水村美苗｣ 『國文學 解釈と教材の研究』 (學燈社､ 1996年8月)､ 高木徹
｢水村美苗 『私小説 from left to right』 を読む｣ 『CUWC gazette』 (中部大学女子
短期大学､ 1998年3月)､  田司雄 ｢国家 水村美苗 私小説 from left to right｣ 一柳
廣孝ほか編 『文化のなかのテクスト』 (双文社､ 2005年)､ 高垣俊之 ｢水村美苗 『私
小説 from left to right』 の英語を読む｣ 『尾道文学談話会会報』 (2013年12月) など
があり､ 多くの示唆を得た｡
(12) 青柳悦子 ｢複数性と文学 移植型 〈境界児〉 リービ英雄と水村美苗にみる文学
の渇望｣ 『言語文化論集』 筑波大学､ 2001年３月｡
(13) 溝渕園子 ｢水村美苗 『私小説 from left to right』 試論 異言語混交文の必然性
をめぐって｣ 『文学部論叢』 熊本大学､ 2006年３月｡
(14) 吉原真里 ｢Home Is Where the Tongue Is： リービ英雄と水村美苗の越境と





(16) 物語後半にて ｢私｣ へ届く母からの手紙には､ 自分も ｢彼｣ と日本に帰るので
｢私｣ が日本に帰ってくるのなら､ 父を日本に引き取ろうとの提案が書かれていた｡
30
この手紙の到着以前に ｢私｣ 自身も､ 父は自分がどうにかしなければならないと考
えている｡ 奈苗に父を任せ続けることに ｢私｣ は限界を感じていることが分かる｡
(17) 梅澤亜由美 『増補改訂 私小説の技法』 勉誠出版､ 2017年｡
(18) 青柳悦子 ｢複数性と文学｣ (前掲)｡
(19) 吉原真里 ｢Home Is Where the Tongue Is｣ (前掲)｡
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